那年除夕，我遇见了十二位花神

穿着青衫，举着一枝杏花。他走得急，衣摆上沾着泥点子，脸上却带着笑。
“哎呀，差点误了时辰。”他抬头看看天，“还好还好，雪不大。”
陈茉莉看着他，觉得眼熟。
“你是……陆游？”
年轻人回过头，眼睛亮亮的。
“你认得我？”
“读过你的诗。”陈茉莉说，“‘小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。’”
陆游笑了，笑得像个孩子。
“那是我写得最好的一句。”他走过来，把手里的杏花往她面前一递，“给你闻闻。”
陈茉莉低头闻了闻。杏花的香淡淡的，若有若无。
“这花是哪儿来的？”她问。
“我家院子里。”陆游说，“山阴老宅，那株杏树是我二十岁那年种的。后来我走了，不知道它还在不在。”
他看着那枝杏花，眼神忽然暗了暗。
“我这一辈子，最想回去的地方就是山阴。可每次回去，都待不长。**要我打仗，要我写诗，要我忧国忧民。我没时间看花。”
陈茉莉不知道该说什么。
陆游自己在墙根找了个地方坐下，拍拍旁边的地：“来，坐。”
她坐过去。两个人靠着墙，看着院子里的雪。
“你见过唐婉吗？”陈茉莉忽然问。
陆游愣了一下。
“你怎么知道她？”
“读过《钗头凤》。”
陆游低下头，很久没说话。雪落在他的青衫上，化了，留下深色的印子。
“见过。”他终于开口，“死了之后见过。”
“在哪儿？”
“沈园。”他抬起头，看着天上的雪，“那年我七十五岁，回山阴，又去了沈园。她站在那株老柳树下，还是年轻时候的样子。”
他顿了顿。
“她冲我笑了笑，然后就不见了。”
陈茉莉鼻子一酸。
“你后悔吗？”
陆游转过头看着她，眼神里有一种很奇怪的东西，像是在笑，又像不是。
“我写了几万首诗，没有一首能把她写回来。”
他从袖子里摸出一个小小的酒壶，拔开塞子，喝了一口。
“后来我想通了。她来过，就够了。”
他把酒壶递给陈茉莉。她接过来，也喝了一口。辣的，呛得她咳了两声。
陆游笑了。
“你们年轻人，喝不了这个。”
“你年轻的时候呢？”
“年轻的时候？”他想了想