反应条件是遇见你

第一章：误判的反应物
校园图书馆四楼的化学文献区总是弥漫着一种特殊的静谧。
这种安静不同于楼下社科阅览室偶尔响起的翻书声和低语，而是一种近乎真空的、被时间遗忘的凝固感。空气里浮动着旧纸张特有的微酸气味，夹杂着若有似无的化学试剂清单上那些音节生涩的名称——呋喃、苯并芘、卟啉衍生物——仿佛光是念出来，就需要屏住呼吸。
林知夏踮着脚，指尖在高大的书架第三排艰难摸索。
下午三点钟的阳光从西侧高窗斜切进来，在磨石地板上投出一块块明亮的几何光斑，灰尘在光柱中缓慢旋转。她需要找几本关于有机化学在工业应用中发展历程的参考书，为她正在构思的一部小说收集素材。故事里有个角色是化学系学生，她不能容忍自己笔下的专业人士说出外行话——这是她作为中文系学生的固执。
“应该在这里……”她喃喃自语，目光扫过书脊上一串串令人眼晕的编号和术语。
就在她准备放弃，打算去前台求助时，视线定格在一本墨绿色封面的精装书上：《有机化学前沿（第三版）》。书名下方印着出版社和年份，书脊处贴着的分类标签已经有些磨损，显然被借阅过多次。
就是它了。
林知夏抽出那本书的瞬间，相邻的几本书微微晃动，在安静的空气里发出“噗”的轻响。她抱着书走向靠窗的空位，没注意到身后书架另一侧，一个高瘦的身影刚刚转身离开。
沈述白在图书馆一楼的自助还书机前停下脚步。
他穿着简单的白衬衫和深色长裤，身形挺拔，背着一个看起来有些年头的黑色双肩包，包侧口袋里露出一截卷起的实验报告。午后光线将他侧脸的轮廓勾勒得清晰利落，鼻梁上架着一副细边眼镜，镜片后的眼神平静无波，像在观察某种反应是否达到平衡。
“奇怪。”
他在背包外侧口袋翻找片刻，眉头微微皱起。指尖碰到的只有校园卡、实验室门禁钥匙和一支已经快要用完的红色中性笔。
那本《有机化学前沿》不在了。
沈述白清晰地记得，半小时前离开实验室时，他特意将那本书放进了背包。书里有他花了两天时间整理的最新文献索引，用红色