被全家逼着嫁给瘸子，新婚夜八辆军车停在我家门口

她。"他对后妈说。
后妈撇嘴："她磨叽。"
秦岭没再说话，转身一瘸一拐走向院外。
院门外停着一辆农用三轮车，车斗里铺了一张干净的红布。
没有婚车，没有车队。
全村的人都站在路边看。
"哎哟，三轮车接亲，这姜甜真是命苦。"
"瘸子能给什么好日子？过几年就该回来哭了。"
我坐在三轮车后斗里，红布硌着我的腿。
发动机突突突地响，黑烟冒出来，呛得我直咳嗽。
三轮车开出村口的时候，我回头看了一眼。
我爸还蹲在墙根。
后妈在跟三姑说笑。
我妹举着手机，对着三轮车的方向拍视频，笑得前仰后合。
我攥着红布的边角，手指发白。
路上颠了四十分钟。
秦岭的村子更偏，在山沟里，从县道拐进去还要走十五分钟的土路。
他家在村尾，三间土坯房，黄泥墙，灰瓦顶。
院子不大，用竹篱笆围着，里面种了一畦青菜，一畦萝卜，打理得整整齐齐。
他停了车，跳下来开后斗的挡板。
"到了。"
我下了车，站在院子里环顾四周。
没有电视，没有冰箱，没有洗衣机。
堂屋里一张八仙桌，两把椅子，桌上放着一个搪瓷缸子。
卧室里一张木板床，铺着一床崭新的大红被子，叠得方方正正——被角折成九十度直角，像是用尺子量过。
地面是水泥的，但扫得一尘不染。
墙角的鞋子摆成一条线。
毛巾挂在铁丝上，两条，叠成一样的宽度。
厨房很小，但锅碗瓢盆码得整整齐齐。灶台上没有一滴油渍。
秦岭在厨房里忙了半个小时。
四菜一汤端上桌：番茄炒蛋、青椒肉丝、清炒小白菜、酸辣土豆丝，紫菜蛋花汤。
每道菜里的食材大小一致，切得分毫不差。
土豆丝细得能穿针。
我坐在桌前，一口没吃。
他坐在对面，也不劝，自己扒了两碗饭，把剩菜用保鲜膜封好放进碗柜里。
天黑了。
他从柜子里翻出一件旧军大衣，抖了抖灰，往肩上一搭。
然后他走到卧室门口，把门推开。
"你睡里面。"
"你呢？"
"我在门口待着。"
他在门槛上坐下来，背靠着门框，把军大衣裹紧。
"你不是自愿嫁的，我不碰你。"
他的声音