第1章

千秋一寸灰

第一章 冷宫·废子

永安十五年，冬。

那一年的冬天来得早，去得迟，仿佛是存心要把人世间那点子暖气都收尽了才肯罢休。谢云起七岁，蜷在城墙根的草堆里，身上盖着一张破草席，草席上落了厚厚一层雪，雪已经把他埋了半截。

他已经三天没吃东西了。

其实也不是三天没吃，是三天前吃过一块硬馍，那馍是他从狗嘴里夺下来的。狗比他壮，比他凶，咬了他小腿一口，至今还肿着。但他夺下来了，吃了，又活了三天。现在那点子力气已经用尽，他觉得身子轻飘飘的，像是要浮起来。

雪落在他脸上，凉丝丝的，起初他还知道冷，后来便不觉得了。他想，原来死是这样子的——先是冷，后来就不冷了，再后来就什么都不知道了。

他闭上眼睛。

但有人把他拎了起来。

那人力气大得很，一只手就把他从雪堆里提溜出来，像提溜一只死猫。谢云起勉力睁开眼睛，看见一张脸——灰扑扑的袍子，灰扑扑的脸，看不出年纪，眼睛却亮得吓人，正盯着他看，那眼神不像是在看一个快死的孩子，倒像是在看一件什么稀罕物事。

那人把他夹在腋下，走了。

走了很久。穿过了许多道门，拐过了许多条巷，最后进了一座破败的院子。院子很大，但荒了，草有半人高，雪盖在上面，像盖了一层白被子。院门上的匾额歪斜着，写着两个字：冷宫。

“以后你住这儿。”那人说，把他往地上一放。

谢云起哆嗦着，勉强站住。他想问你是谁，但嘴唇冻得发紫，上下牙齿打架，说不出话来。

那人已经转身走了。

走出几步，忽然停住，回过头来，又看了他一眼。

那一眼，谢云起记了一辈子。那眼神里没有怜悯，没有慈悲，只有一种奇怪的东西——仿佛是好奇，又仿佛是等待。好像在问：你能活成什么样？

然后那人消失在风雪里。

谢云起后来才知道，那个人叫无念，是镜花水月阁的主人。他把自己扔进冷宫，不是救人，是“看戏”。看一个人能从雪堆里爬出来，能在这冷宫里活多久，能活成什么样子。

他那时候不懂。后来懂了，却