第1章

大伯带着人，把我堵在家里。
他站在客厅正中间，背后跟着大伯母、两个叔叔、几个我叫不全名字的亲戚，加上一个拎着皮包的中年男人。
八个人，把我的客厅坐满了。
桌上摆着一份转让协议，还有一支黑色签字笔，对准我的方向摆着。
“签吧。”
大伯把那支笔推向我。
“早签早了事，你拖着也没意思。”
我看着那份协议。
上面是这套房子的地址，我父母的名字，还有一行加粗的字：转让价格，协商价。
我爸**名字。
他们离开三年了。
这套房子，是他们省吃俭用三十年留下来的。
现在，大伯叫我签字，卖掉它，去救他那个欠了一百三十万的儿子。
他们说，只要我签字，这事就了了。
但那一刻，我脑子里只有一个念头：
爸妈在地下，怎么看我。
1.
我叫林晓，二十九岁，父母双亡，孤身一人。
父亲是三年前走的，肝癌，查出来才半年，人就没了。
母亲撑了一年多，心脏病，去年冬天。
那年冬天格外冷，母亲走的那个早上，窗户外边结了一层霜。
他们留下的东西不多。
***里加起来不到八万块，还有一套老城区的三室一厅。
那套房子在市中心，买了二十多年了，当时买的时候七万块，现在二手市场挂价一百八十万。
不是什么好小区，楼道里的灯坏了经常没人修，电梯到现在还是那种老式铁拉门，踩进去有时候会嘎吱响一声，楼道里总有一股说不清的霉味。
但我爸喜欢那套房子。
他说，这是我们家的地方。
他说这话的时候是二十多年前，刚搬进去，他穿着一件格子衬衫，站在客厅里，笑得很开心。
那件格子衬衫后来一直挂在衣柜里，他穿了很多年，我妈说他“抠门，好衣服不舍得丢”，他说“好好的，扔了干什么”。
父亲走了之后，那件衬衫我一直没动，就挂在那里。
父母去世以后，我一个人住。
老房子太大，我有时候在旁边租了个小单间，但隔三差五还是回老房子待着。
坐在客厅的沙发上，看着窗外，能坐很久。
不知道在等什么。
也许什么都没有在等，就是想坐在那里，离他们近一点。
父亲去世前，大伯来