他嫌我满身药味那天，有人把校服披在我肩上

不会退开。
他站在我面前。
连眉头都没皱一下。
2
那天我没有用谢临川的号码。
我把号码单还给他，排在原来的位置。
谢临川也没坚持。
他站在我旁边，手里攥着那盒药，偶尔咳一声，声音压得很低。
轮到我时，窗口护士扫了一眼缴费单。
“苏瑾家属？”
我点头。
“今天还有一项检查没缴，下午三点前去三楼预约。”
“好。”
我把钱递进去，零钱摊在掌心，数得很慢。
身后有人等得不耐烦，啧了一声。
谢临川忽然伸手，把我滚到台沿边的一枚硬币按住。
硬币没有掉下去。
他把它推回我掌心。
“还差两块。”
我低头看账单。
确实还差两块。
我翻遍口袋，只摸到一张揉皱的公交卡。
谢临川放了两枚硬币到窗口。
护士收进去，打出单子。
我拿着缴费条，有点慌。
“我下午还你。”
“不急。”
“要还的。”
他看了我一眼，把那盒药塞回外套口袋。
“那明天。”
我捏着缴费条，说了声好。
我妈住在七楼靠窗的病床。
我推门进去时，她刚吐完，护士替她换了干净的床单，病房里混着药味和温水味。
我把山药粥倒进碗里，一勺一勺吹凉。
我妈看着我，忽然皱眉。
“谁的衣服？”
我低头，才发现谢临川那件校服还塞在我书包外层，露出半截袖子。
“同学的。”
“男同学？”
我嗯了一声。
我妈脸上有了点笑。
可她很快又压下去，怕我难为情似的，只说：“记得洗干净再还人家。”
我点头。
“知道。”
我妈喝了小半碗粥，就推开了。
“你回学校吧，别耽误课。”
“下午检查……”
“护士陪我去。”
她看着我，手背上青紫一片，针眼边贴着胶布。
“棠棠，你不要总跑。”
我把碗收起来。
“我下午没课。”
其实有。
但我不想让她知道。
病房门口有人经过。
我抬头，看见谢临川站在走廊外，身边跟着一个穿西装的中年男人。
男人手里拿着病历夹，神情严肃。
谢临川没进来。
他只是隔着半扇玻璃门看了我一眼，很快移开视线。
那一眼很短。
短到像怕打扰我。
下午我赶回学校，已经迟到十分钟。
班主任在***讲卷子，见我站在门口，停了一下。
“苏棠，怎么又迟到？”
全班目光刷地聚过来。
我捏紧书包带。
“医院缴费排队久了。”
最后一排有人拖长声音。
“哎哟，好孝顺。”
另一个人接：“带病味回来上课，也算工伤吧。”
零碎笑声从四面冒出来。
我站在门口，耳朵一点点发热。
班主任敲了敲讲台。
“安静。”
她没再说什么，只让我进来。
我走到座位旁，发现桌上放着一个饭团。
用透明袋装着，还温热。
旁边压了一张便签。
两个字。
“吃了。”
字迹很瘦，笔锋却利。
我看向谢临川。
他趴在桌上，侧脸埋在臂弯里，像睡着了。
我把饭团放进抽屉，没有动。
胃里其实空得有些发疼。
但班里太安静，撕包装袋的声音会很明显。
我不想再让任何人看见我吃东西。
下课铃一响，谢临川醒了。
他抬手揉了揉眉心，看见饭团还在抽屉里，眉梢轻轻动了一下。
“凉了。”
“我不饿。”
他盯着我看了一会儿。
我别开脸，翻开错题本。
下一秒，他把饭团从我抽屉里拿出来，拆开包装，放在自己桌上。
我愣住。
谢临川咬了一口。
咽下去后，声音淡淡的。
“我饿。”
我没反应过来。
他把剩下那个推给我。
“还有一个。”
“你……”
“我刚才吃过了。”
他说得很平静。
“现在轮到你。”
我盯着那个饭团。
里面夹着肉松和煎蛋，米粒被捏得很紧，还带着一点热气。
身后有人笑了一声。
“谢临川，你跟她一起吃东西不膈应啊？”
“她身上那味，饭都能串味吧。”
谢临川慢慢转过头。
那男生是坐在窗边的赵启，平时跟陈卓玩得最好。
赵启见他看过来，吊儿郎当地摊手。
“我说实话啊。”
谢临川拿起桌上的矿泉水，拧开，喝了一口。
然后问：“**做饭