乡村俗事

**二十六年，皖北的风带着黄土味，刮得人脸上生疼。

田梅刚满八岁，梳着两条细弱的辫子，被娘牵着走进**村时，鞋底己经磨穿了洞，脚趾头冻得通红。

“以后就跟着**过了，要听话，多干活，别给家里丢脸。”

**声音硬邦邦的，没有一丝不舍。

田梅抬头，看见土坯房门口站着个颧骨高耸的女人，是她未来的婆婆王桂英。

王桂英上下打量她，眼神像刀子似的刮过她单薄的身子，撇撇嘴：“瘦得跟猴似的，怕是干不了重活。”

娘塞给王桂英一个布包，低声说了句“麻烦嫂子多照看”，转身就走，没回头看田梅一眼。

田梅想喊娘，喉咙却像被什么堵住，眼泪在眼眶里打转，又被她硬生生憋了回去。

从此，田梅成了**的童养媳，丈夫李铁蛋比她大三岁，性子野得像没驯化的狼。

每天天不亮，王桂英就拿着鸡毛掸子敲她的房门：“死丫头，还睡？

赶紧起来烧火做饭！”

田梅揉揉惺忪的眼睛，顾不上穿暖和，就踩着冰凉的青石板跑到厨房。

灶台比她还高，她得踮着脚才能够到锅沿。

生火时，烟呛得她首咳嗽，眼泪首流，王桂英就在一旁骂：“没用的东西，连火都生不好，留你吃干饭的？”

饭做好了，一碗玉米糊糊，两个窝窝头，是李铁蛋和王桂英的。

田梅只能站在旁边看着，等他们吃完，收拾碗筷时，才能偷偷舔舔碗底剩下的残渣。

有一次，她实在饿极了，趁王桂英不注意，拿起半个窝窝头就往嘴里塞，刚咬了一口，就被王桂英发现了。

“小**！

敢偷吃东西！”

王桂英一把揪住她的头发，把她往地上拽，抬脚就往她身上踹，“我让你偷！

让你偷！”

田梅疼得蜷缩在地上，眼泪混着泥土往下流，嘴里不停地喊：“婆婆我错了，我再也不敢了……”可王桂英根本不停手，首到李铁蛋放学回来，才喊了句：“娘，别打了，她还要给我洗衣服呢。”

王桂英才住了手，指着田梅的鼻子骂：“下次再敢偷嘴，打断你的腿！”

李铁蛋也没把田梅当媳妇，只当她是个可以随意打骂的下人。

他在学堂受了气，回来就找田梅撒火。

有一次，他**考砸了，被先生打了手心，回到家就把田梅推倒在地，用脚踹她的肚子：“都是你这个丧门星，害得我考不好！”

田梅抱着头，任由他打骂，不敢反抗，也无处可逃。

晚上，田梅躺在冰冷的柴房里，身上的伤口**辣地疼。

柴房里堆满了干草，散发着霉味，墙角还有老鼠吱吱地叫。

她想起以前在家的时候，虽然穷，虽然娘不疼她，但至少不会天天被打骂，偶尔还能喝上一碗稀粥。

可现在，她连一顿饱饭都吃不上，连一个安稳觉都睡不好。

她蜷缩着身子，看着窗外的月亮，眼泪无声地滑落。

她不知道这样的日子什么时候才是个头，也不知道自己能不能活到大。

她只知道，自己就像院子里那株没人管的苦梅，在寒风中苦苦挣扎，不知道能不能等到开花的那天。