中奖千万后，竟然还在厂里打螺丝
：穷鬼的快乐，就是买一张彩票。，热得人想裸奔。，这会儿晚上八点多了，还在往外散着余温。车间里的空气像凝固的糨糊，混着锂电池材料的粉尘味儿，呛得人鼻子眼儿都难受。，看着显示屏上的数字跳到最后一批次的倒计时，整个人像被抽干了水分的腌菜——蔫儿得不能再蔫儿了。“叮——”。，歪歪扭扭写上：7月15日，晚班，批次A-0715，完成量24吨，设备运行正常。，他把本子往操作台上一扔，整个人往铁皮柜上一靠，掏出手机。
屏幕上弹出一条短信：
贵阳银行您尾号3824的储蓄卡7月15日18:32存入***4520.00元，余额5273.68元。
“**！”
龚前程眼睛亮了。
不是因为这四千五多**——在贵阳这地方，四千五也就够交房租水电加吃半个月的外卖。他激动的是另一个事儿：
发工资了！
发工资意味着什么？
意味着他可以买彩票了。
龚前程有个雷打不动的习惯：每个月工资到账，第一件事不是还花呗，不是交房租，而是先去彩票店买一张彩票。
就一张，绝不买多。
用他的话说：“花两块钱买一个梦想，亏了也就两块钱。万一中了呢？”
虽然这个“万一”已经追了他三年，连个五块钱都没中过。
“前程，下班了还不走？搁这儿发什么呆呢？”
一个声音从身后传来。龚前程回头，看见赵鋆叼着根烟，靠在车间门口，一副吊儿郎当的样子。
赵鋆，二十四岁，贵州毕节人，身高一米七八，长得有点像年轻时的陈冠希——就是那种走在街上会有妹子回头多看两眼的类型。嘴巴特别能说，死的能说成活的，活的能说成死的。进厂半年，把车间里单身的小姑娘撩了个遍，但没一个能处超过两个月的。
“等会儿，想事儿呢。”龚前程把手机揣兜里。
“想啥？想你那个暗恋对象？”
赵鋆走过来，一**坐在他旁边，递了根烟过来。
龚前程摆摆手：“不抽。”
“你说你，不抽烟不喝酒不打牌，就一个爱好——买彩票。一个月买一张，一次两块钱，穷得这么有仪式感，我也是服了。”赵鋆吐了个烟圈，“今天发工资了吧？走，陪你去圆梦。”
龚前程笑了笑，没说话。
他其实挺喜欢赵鋆这人的。虽然油嘴滑舌，但人不坏，而且从不因为他穷就看不起他。他俩住一个宿舍，上下铺，赵鋆睡下铺，他睡上铺。每天晚上躺床上，赵鋆就在那儿吹**，说他以前怎么把妹的，说哪个哪个姑娘对他有意思，说等哪天发达了请龚前程吃大餐。
龚前程每次都笑着听，心里想的是：你发达了请我吃大餐，我要是中奖了，请你吃满汉全席。
两人换了衣服，走出厂门。
时代工厂在贵阳郊区，属于那种前不着村后不着店的地方。门口一条大路，两边是各种小店：沙县小吃、兰州拉面、重庆小面、美宜佳超市……还有一家彩票店，叫“好运来”。
老板是个四十多岁的贵州大姐，烫着卷发，穿着花裙子，天天坐在柜台后面刷抖音。
“小龚来了啊！”大姐看见他，眼睛笑得眯成一条缝，“今天发工资了吧？”
“大姐您这记性，比我妈还好。”龚前程掏出手机，“老样子，机选一注，双色球。”
“好嘞！”
大姐熟练地操作机器，一张彩票打印出来，递给他。
龚前程接过来，像接过什么圣物一样，小心翼翼地对折，放进钱包最里层。
“前程，你说你这每个月一张，中了没？”赵鋆凑过来问。
“中了啊。”龚前程一本正经，“中过五块。”
“那不得请客？”
“请了，请你吃了一根烤肠。”
赵鋆哈哈大笑：“行，有你的。走吧，吃碗粉去，**了。”
两人进了沙县小吃，龚前程点了碗葱油拌面，八块钱。赵鋆要了碗牛肉粉，十五块，还加了个卤蛋。
“前程，你说你一个月四千五，房租八百，吃饭一千五，剩下的钱呢？”赵鋆嗦着粉问。
“还花呗啊。”龚前程叹气，“大学时候欠的，两千多，每个月还点儿。”
“那你存得下钱吗？”
“存个屁。”龚前程苦笑，“能活着就不错了。”
这是实话。
龚前程，二十五岁，遵义农村人，重庆交通大学毕业，学的专业叫“材料科学与工程”。听起来挺高大上，毕业才发现，这专业除了进厂还是进厂。他在贵阳投了三个月简历，最后进了时代工厂，在搅拌车间当操作工。
每天十二小时，两班倒，一个月休四天，工资四千五。
**在老家种地，**在镇上超市当收银员，每个月还要给***寄药钱。龚前程从来不敢跟家里要钱，反而偶尔还得往家里打点儿。
“我跟你说，前程，你这样不行。”赵鋆放下筷子，“你得学会享受生活。你看你，二十五了，连个女朋友都没有。那个杨云溪，你不是喜欢人家吗？喜欢就去追啊！”
龚前程脸一红：“你别瞎说，谁喜欢她了？”
“得了吧，当我瞎啊？”赵鋆翻了个白眼，“每次她来车间，你眼神就跟被胶水粘住了一样。你以为我看不出来？”
龚前程不说话了。
杨云溪，二十三岁，贵阳本地人，质检部的。个子不高，一米六左右，圆圆的脸蛋，笑起来有两个小酒窝。说话轻声细语的，性格特别好。龚前程第一次见她，是三个月前在厂区食堂。她端着餐盘从他旁边经过，不小心碰了他一下，赶紧说“对不起”。
就那一眼，龚前程沦陷了。
但他不敢追。
为什么？
因为穷。
他一个月四千五，房租八百，花呗还两千，剩下的钱吃饭都不够。杨云溪呢？人家贵阳本地人，爸妈都是国企职工，家里有房有车，据说相亲对象都是***、医生、老师那种级别的。
他一个打螺丝的，拿什么追？
“想什么呢？”赵鋆伸手在他面前晃了晃。
“没什么。”龚前程回过神，“吃完了就走吧，明天还要早班呢。”
两人结了账，往宿舍走。
路上经过“好运来”彩票店，大姐还在刷抖音。龚前程下意识摸了摸钱包里的那张彩票，心里突然冒出个念头：
万一呢？
回到宿舍，赵鋆躺下铺刷快手，看那些土味视频笑得嘎嘎的。龚前程爬上上铺，掏出那张彩票，对着手机上的开奖日期看了一眼：
7月16日，明晚开奖。
他把彩票压在枕头底下，闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的：工资、花呗、杨云溪的笑脸、赵鋆的调侃、爸妈在老家种地的样子……
想着想着，睡着了。
第二天，照常上班。
搅拌车间的生活，枯燥得像复制粘贴。
早上八点打卡，开晨会，**翁相舟布置任务。翁相舟，四十五岁，贵州安顺人，在时代工厂干了十二年，从操作工干到**。个子不高，微胖，永远笑眯眯的，但谁要是偷懒耍滑，他能骂得你怀疑人生。
“今天任务重啊！”翁相舟拿着本子念，“A线生产24吨，*线22吨，下午五点前必须完成。向洋，你带新人熟悉一下流程。邓招亥，你今天负责投料。雷镇岚，你跟着龚前程，学学怎么操作。”
龚前程一愣。
雷镇岚？
那个新来的女同事？
他扭头一看，一个穿着工装的姑娘正站在队伍最后面，冲他挥了挥手。
雷镇岚，二十二岁，贵州凯里人，刚进厂一个月。长得不算特别漂亮，但挺耐看，单眼皮，笑起来眼睛弯弯的，有点像那个网红“李子柒”的感觉。性格大大咧咧，啥事都敢往前冲。
最关键的是——她特别喜欢找龚前程帮忙。
“老龚！”雷镇岚跑过来，喊得那叫一个顺口，“今天跟你混了啊！”
龚前程嘴角抽了抽：“你能不能别喊老龚？”
“那喊啥？龚工？”
“……还是喊老龚吧。”
雷镇岚哈哈大笑：“行，老龚就老龚，反正你也挺老的。”
龚前程：？？？
我二十五，你二十二，老哪儿去了？
但这话他没说出口。他这人就这样，嘴笨，不会接梗，只会傻笑。
一上午忙得脚打后脑勺。
搅拌车间的工作，说白了就是：把各种材料按比例倒进搅拌机，加水，搅拌，出料，清洗，再来一遍。
听起来简单，干起来累死人。
尤其是投料那一步，一袋材料五十斤，一天要扛几十袋。邓招亥是干这个的，这人二十六岁，贵州铜仁人，长得五大三粗，浑身肌肉，干起活来像打了鸡血，从来不喊累。
“招亥，你慢点儿，别把腰闪了。”龚前程看着他一口气扛了三袋，忍不住劝。
“没事！”邓招亥咧嘴笑，“我力气大，干得动！”
龚前程摇摇头，继续盯着显示屏。
雷镇岚站在他旁边，一会儿问这个按钮是干嘛的，一会儿问那个参数是什么意思。龚前程一一解释，心里却老想着另一件事：
今晚双色球开奖。
好不容易熬到下午五点，任务完成。
翁相舟检查了一遍，满意地点点头：“行，今天都干得不错，下班吧。”
龚前程换了衣服，冲出车间。
“哎，前程，跑那么快干嘛？”赵鋆在后面喊，“晚上一起吃饭啊！”
“有事儿！”龚前程头也不回。
他直奔“好运来”彩票店。
大姐正在收拾东西准备关门，看见他跑过来，笑了：“小龚，今天不开奖，明天才开呢。”
“我知道。”龚前程喘着气，“我就是想看看，几点开奖来着？”
“晚上九点半，电视上播，你也可以网上查。”
龚前程点点头，掏出手机看时间：五点四十七。
还有将近四个小时。
他深吸一口气，告诉自已：别激动，就两块钱的事儿，激动个屁。
但心跳就是慢不下来。
回到宿舍，赵鋆还没回来。龚前程躺床上，刷了会儿抖音，啥也看不进去。又打开王者荣耀，打了两把，连跪，气得想砸手机。
好不容易熬到九点二十，他打开百度，搜索“双色球开奖”。
网页加载的那几秒，他手心全是汗。
九点半整，****出来了：
红球：03、08、15、22、27、32
蓝球：11
龚前程掏出彩票，手抖得像帕金森。
第一注：03、08、15、22、27、32——蓝球11。
不对。
第二注：……
等等，他就买了一注。
龚前程深吸一口气，重新看自已的号码：
03、08、15、22、27、32——蓝球11
他愣住了。
又看了一遍。
还是这个号码。
再看****：
03、08、15、22、27、32——蓝球11
一模一样。
一个数字都不差。
龚前程的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他盯着手机屏幕，盯着那张彩票，盯着那两个完全重合的号码，整个人像被雷劈了一样，一动不动。
足足过了三分钟。
他才听见自已的心跳：
咚、咚、咚——
像有人在胸口敲鼓。
他张了张嘴，想喊，但喊不出来。
他想跳起来，但腿软了。
他就那么躺在床上，瞪着眼睛，看着天花板，脑子里只有一个念头：
我中了？
我**中了？！
1000万？！